“重来。”

这两个关键句，基本已经可以补全许寒来脑海中乱七八糟记忆碎片的最大缺口。

窗外的月色透过纱窗，落在林翕的面颊上。这小孩最近睡觉不爱关窗帘，说是看着外边街道能睡得更香。

而他眼下也确实睡得不错。

许寒来坐在床上微微眯了眯眼，片刻后，弯腰伸手拉了拉林翕后背的被子，给他再盖好了。

他想，他脑海中反复出现的那个送饼干的小孩，大概真的就是林翕了。至于为什么出现那么多次，且有时脸上有疤看着阴郁，有时没有疤看着阳光，许寒来觉得也许是因为这一段人生，他们已经反复走过很多很多次了。

或者说，是林翕追着他跑了很多很多次。

因为许寒来那些奇怪的记忆碎片里，并不止这一段人生。

他经历过更多。

有些不属于这个国家，有些不属于这个时代，有些甚至不属于这个星球。

他见证过很多故事，也是每一个故事里让一切精密数据运转起来的推手。

在这方面，他具备独一无二的能力与天赋。他永远可以不着痕迹地巧妙推动故事里的每一个人物，通过他们让故事进行下去，然后再从那些人物的记忆里淡去，也从故事里退场。

一而再，再而三，他不断前进。

最初还算有趣，后来却变得好像机械一般无聊。

直至这个故事开启。

疲惫的时光旅人流浪到新世界，捡到了一颗小太阳。

那颗小太阳惦记着他的好，一而再再而三地突破桎梏追到他身边，让他感知到自己的存在，不再能按部就班地成为故事之外的推手。

小太阳让他成为了故事本身。

同时也因为不可操纵性，让他推动这个故事时变得格外麻烦。

许寒来哭笑不得地处理小孩牵动的问题，同时也忍不住在一两段实在没法挽救的旅途里询问了小孩的曾经，然后把他的经历也一同编织进了自己的改造任务中。

“你想要什么样的人生啊？”有那么一次，他好不容易找到了不动小孩的同时能完成故事的方法，遂问。

小孩想了想，咬着好吃的说：“你在，然后顺遂一点，大家都开开心心的吧。”

注定是过客的自己成为了必需品，许寒来停顿片刻，还是笑着答应了，说：“好。”

他把所有的经历用做交换，止步于此，不再进入下一个故事，也花费了很多代价让小孩一起进入这个轨道。

结果不美满。

他们的记忆一直、或者永远也没办法相通。