七月的晚风带着一股燥热，京都的夜晚也有35c的高温。去医院的路上是程默生开的车，闻栎将车内空调调到了最大档，坐在副驾驶的他瞬间被吹出的冷风冻了个激灵。

“我妈她没什么文化，来了京都两三年也不适应这边，时常吵着要回去。她见到你可能会有点激动，扯着你问东问西，你别笑话她。”闻栎将空调调小一档，嘱托了程默生一句。

“不会的。”夜晚人多，车走得不算快，程默生在红灯前停下，忽的叫了闻栎一声，“闻栎。”

“嗯？”闻栎的视线从车外转移到车内，“怎么了。”

“你听起来很难过。”

“你胡说什么呢。”闻栎本想笑着应对他，不知为何脱口而出的话语间带了丝哭意，他嘴硬道：“我难过什么。”

红灯转为绿灯，程默生随着车流缓慢前进。

“想哭就哭吧，你就把我当透明人。”他说。

“谁要哭了。”

“啪嗒”一声，一滴泪落在了他的腿上，浅色的牛仔被浸湿，闻栎后知后觉地摸上自己的脸，才发觉不知何时自己已经满脸是泪。

以前姚文澜还会自己躲起来偷偷地哭，现在却连喊一声疼都不愿。明明日子过得越来越好了，但她一刻也享受不了。

等她走了，这世上好像就只剩了他一人。

他身边的朋友很少，每个人都只维系着一层淡薄的联系，关系最好的郑离钧是吃里扒外的，他知道他不会一直向着他。

就像很久以前那样。

“程默生，”车子驶进了医院的停车场，闻栎问，“你以前爱过人吗？”

“爱过。”

“那后来为什么没有在一起？”

“他抛不开世俗偏见，回去结婚了。”

“欸？听起来像是好久以前的事了。”